INVANO SI PREGA LA TERRA

“Quello che il cielo ha da dire alla terra si sente, ma nessuno

sa ripeterlo. Non c'è chi possa riferire a un altro la

bestemmia del tuono, le bugie della pioggia alle zone aride o

il crepitio sconcio del fulmine nell'aria grassa di nubi.

Quello che il cielo sa dire alla terra non ha testimoni, solo

complici. Era esattamente così che lui si sentiva quella sera,

mentre appoggiato allo stipite di un portone osservava la furia

di quello che sembrava il temporale più violento mai

scoppiato."

Non poteva fare altro che rimanere lì ad aspettare. Si trattava

di una scelta obbligata ma, in qualche modo impenetrabile alla

ragione, sentiva che quella condizione d’attesa era il frutto

non del caso, bensì della necessità. L’inerzia del momento,

sospendendo il tempo e la vita che rimaneva ancora da fare

oltre la tempesta, era un intervallo della sua esistenza, un

vuoto che occorreva colmare. Solitamente a colmare quel vuoto

sopraggiungono i pensieri. E Andrea, stretto nel suo cappotto,

ne fu travolto.

Il tuono, la furia, il suono assordante, il silenzio poi di

nuovo il suono. Qualcosa aveva rievocato in lui ricordi sopiti.

Poiché il temporale non accennava a smettere si appoggiò con la

schiena al portone, cercando riparo sotto l’arco di marmo che

lo sovrastava. Mentre stringeva i pugni dentro le tasche del

cappotto si guardava intorno in attesa di un evento previsto,

qualcosa di preannunciato che avrebbe dovuto assomigliare a una

vibrazione del suolo, a una scossa, a un cedimento della crosta

terrestre. Si strinse nelle spalle, abbassò la testa e cominciò

a guardare a terra. Gli occhi si muovevano alla ricerca di una

crepa, di un segno della forza indistruttibile della natura,

risultato dello scontro di volontà indomabili. Ma la terra era

ferma e il pavimento era intatto. Intorno solo la pioggia.

Il tuono, la furia, il suono assordante, il silenzio poi di

nuovo il suono. Tolse la mano destra dalla tasca e guardò

l’ora: erano le sette di sera eppure era già buio. L’oscurità

si stava prendendo gioco della sua inquietudine. Intanto la

pioggia scendeva giù così fitta da rendere opaca la luce dei

pochi lampioni lungo la strada; ogni goccia batteva a terra con

violenza, come a voler colpire le strade, le case e tutto ciò

che l’artificio degli uomini aveva costruito, togliendo alla

natura lo spazio che gli era sempre appartenuto. Fulmini e

tuoni rendevano l’aria gravida di un’energia che sembrava

presagire un conflitto tra forze opposte. Le strade deserte, la

cui solitudine era violata soltanto dal passaggio di poche

macchine, avevano la terribile calma di un campo di battaglia

prima del combattimento.

Da quando il terremoto aveva sconvolto la sua esistenza ogni

manifestazione improvvisa della natura rievocava in lui rumori,

volti e macerie. Andrea sentiva addosso il peso di una potenza

incontrastabile che acuiva il suo senso di inadeguatezza. E

sotto quel portone si sentì imprigionato da una notte che aveva

profanato il suo inconscio. L’ostinata razionalità con cui

l’acqua tornava alla terra, rompendo il silenzio con un ritmo

insolito, aveva ordinato i suoi pensieri prima aggrovigliati,

mettendoli in fila, trasformandoli in figure e suoni. Il tempo

era diventato viva presenza. Non servì chiudere gli occhi

perché il ricordo, ruscello tra le rocce, sgorgò

spontaneamente: era la notte del 6 aprile 2009, quando Andrea

sperimentò la sconfitta ancestrale degli uomini, la loro

impotenza di fronte ai misteri, ai tumulti e alle ribellioni

della Terra. Terra che qualcuno chiama madre ma che madre

quella notte non fu.

All'improvviso un fulmine cadde a poche centinaia di metri da

lui e per un attimo il suolo parve tremare. La paura gli

spalancò gli occhi. Le gambe cedettero e tentò di aggrapparsi

allo stipite del portone. Continuava a guardare a terra in

attesa di una crepa, mentre il ruscello riprendeva a scorrere

scavando nella sua dolorosa memoria.

Il grido della terra può essere soltanto udito e invano si

prega affinché un dio accorra a placarlo. Non c’è lotta né

confronto alla pari. L’unica possibilità è affidarsi a

quell'istinto primordiale insito nella natura dell’uomo:

l’istinto alla sopravvivenza.

Un altro tuono, ancora l’urlo della terra.

La scossa, la furia, il suono assordante, il silenzio poi di

nuovo il suono.

Occhi aperti, pugni stretti. Scorreva il fiume del ricordo: la

casa dello studente che crollava, il letto che tremava,

l’armadio che si spalancava e i vestiti sparsi a terra, i libri

che cadevano dalle mensole, le mensole che cadevano dai muri,

sotto la scrivania paura, incertezza, poi la crepa, una

voragine sul muro esterno, una via d’uscita, il salto sul

davanzale della finestra, arrampicarsi sulle macerie della

propria casa, arrampicarsi sul cemento infame. La fuga, il

terrore, le persone in strada incredule. In pigiama, una nebbia

avvolgente di fumo e polvere.

Andrea immobile a guardare la sua casa che crollava.

Andrea immobile a guardare la pioggia che cadeva. Suono, tuono,

furia, scossa.

Sopravvivere a un evento catastrofico significa entrare a

contatto con l’imponderabile dimensione della fortuna. Eppure,

ben presto, alla consapevolezza della casualità della propria

salvezza subentra un fardello che piega le spalle e offende la

coscienza, un fardello originato da una mela rubata e chiamato

senso di colpa. Erano passati sei anni ma per Andrea ogni

anniversario non faceva che accrescere la convinzione di una

salvezza profondamente immeritata perché frutto del caso, di

una forza che gioca a dadi con i destini degli uomini. La terra

non perdona, la terra offende, la terra si riprende quello che

è suo. Anche il cemento. Cenere alla cenere.

«Andrea!» si sentì chiamare, «Andrea!». Una voce amica lo

distolse da quei pensieri invadenti. Era Laura, la sua

psicoterapeuta. Lo scrutava da sotto l’ombrello, in attesa di

una risposta.

«Stai bene? Scusami se ti ho fatto aspettare. Sembri

infreddolito».

«Non preoccuparti. Sono arrivato da poco.»

«Forza, entriamo. Non è il caso di rimanere qui fuori» disse

con un sorriso, guardando gli occhi di Andrea ancora fissi a

terra. Prese le chiavi dalla borsa e aprì il portone.

Varcata la soglia Laura accese la luce. Dopo aver superato una

piccola sala d’aspetto con poltroncine blu appoggiate al muro e

un tavolino trasparente al centro della stanza, entrarono nel

suo studio.

«Mi dispiace averti chiamato così all’improvviso. Ho sempre

paura di disturbarti» disse Andrea sinceramente dispiaciuto,

mentre si toglieva il cappotto bagnato. Lo piegò e lo appoggiò

sullo schienale della poltrona.

«Per me non è un problema. Ti ho sempre detto che puoi

chiamarmi ogni volta che ne hai bisogno. Sono qui per questo»

rispose Laura, sperando di cogliere un accenno di sollievo

negli occhi del suo paziente. «Ora siediti così parliamo un

po’».

Andrea raccolse il suo invito e si sedette sulla poltrona

davanti a quella della dottoressa. Non c’era una scrivania a

separarli, perché ogni formalità e distanza era stata superata

ormai da tempo. Iniziò a parlare mentre Laura appuntava su un

taccuino le sue osservazioni.

I loro incontri si svolgevano seguendo un rito che era quasi

sempre lo stesso e che si concludeva solitamente con la

somministrazione di nuovi medicinali. Ma quella sera Laura

aveva avvertito qualcosa di diverso, una sensazione di totale

spaesamento negli occhi di Andrea.

«Hai fatto l’esercizio che ti avevo dato?»

«Ci ho provato,» rispose Andrea «ma scrivere poesie non è da

tutti. Non credo di avere una grande vena poetica.»

«Il dolore è la più grande vena poetica. E’ da lì che nascono i

capolavori. Coraggio, fammi leggere.»

Andrea frugò tra le tasche e le porse un biglietto

stropicciato. Laura lesse tra sé “Guardi con occhi diversi /

Poi ritorni in quell’angolo oscuro / in cui giace il tuo te più

profondo / che forza non ha per guardare lontano.”

Ripiegò il biglietto e disse «Se non ti dispiace, vorrei

tenerlo. Credo che tu stia uscendo da sotto la scrivania.»

«Che vuoi dire?» chiese Andrea sorpreso.

«Che stai guarendo. E che possiamo farcela.»

Andrea non sapeva cosa dire ma la sua espressione tradiva tutta

la sua incredulità. Soltanto pochi minuti prima si era sentito

fragile e piccolo di fronte a una pioggia più violenta del

solito. La guarigione gli sembrava una meta ancora troppo

lontana.

«Non essere così scettico. Stai combattendo per un motivo e io

posso vedere miglioramenti che tu non vedi» lo rimproverò

Laura. Andrea non rispose.

«Prima a cosa stavi pensando?» gli chiese.

«Quando?».

«Mentre mi aspettavi davanti al portone. Avevi gli occhi

persi.»

«Non so a cosa pensavo ma non ero tranquillo. I temporali mi

angosciano.»

«Hai paura?»

Annuì, abbassando ancora una volta gli occhi.

«Guardi sempre a terra. Te ne rendi conto?». Laura voleva

scuoterlo.

Lui esitò a rispondere. Poi disse «La terra mi spaventa ma mi

attrae. Mi ha tolto tutto eppure non faccio altro che

guardarla. A volte ammiro la sua forza.»

«Allora potresti imparare qualcosa da lei.»

Andrea attese qualche secondo, come a voler riavvolgere i

pensieri. Alla fine alzò gli occhi «In realtà penso a mio

padre.»

«Che significa?».

«Mio padre è la mia radice, ciò che mi tiene ancorato alla

terra. Vorrei imparare da lui la sua capacità di reinventarsi

di fronte alle difficoltà e agli ostacoli della vita, la forza

che ha nel rialzarsi, nel lottare e nel riuscire a cambiare

strada, anche se costretto, senza timore del futuro o della

sorte avversa. Senza pentimenti, rimorsi, sensi di colpa.»

Per un attimo rimasero entrambi in silenzio. C’era come una

gioia imperfetta.

«Questa forza lui la chiama “fede”. Io non saprei quale nome

dargli. Eppure so che esiste.»

Raccolse il suo cappotto, salutò Laura e si incamminò verso

l’uscita.

Quello che la terra ha da dire al cielo si sente, ma nessuno sa ripeterlo.

BDA